父亲七十，七十岁的父亲在我心里摞成了一座山。
儿时，望父如望山。他高大魁伟，青石般黧黑的面庞，山岩般梆
硬的肌肉，雷鸣般的嗓音，流星般的大步，总叫我望而生畏。每每他
下班回家，我总是静静地躲在阿姨的身后，张着滴溜溜转的大眼仰望
他，犹如仰望一座险峻的大山。
我用“险峻”这个词是不过份的。那时我国正值困难时期，父亲
日日担忧的就是地区的粮食生产，加上他又患肝病，心情不太好，脾
气也不太好。哥哥调皮，总惹得父亲火山爆发，吃过不少皮肉之苦。
我虽乖巧，但也很少讨得父亲的欢心，总感到他紧锁的眉头间的那份
严厉，那份沉重。
那个时候谈“沉重”，现在想来，实为幼稚。其实，真正亲身体
验“沉重”，至少是等我长到了八九岁。我八九岁时，父亲被打倒。
这种专用动词，现在的儿女辈已无法理解。总之那时，我的父亲戴着
硕大的高帽，挂着硕大的黑牌，在我出生和成长的那个市里游街。那
时的我虽不完全理解黑牌子上那几个硕大黑字的意义，但我却从此真
真切切的感受到那几个大字带给我的沉重。
父亲游完街，关在小黑屋里审查了一段，便和母亲一起被发送到
数百里之遥的“五七”干校去了，阿姨也离开了家，剩下我和长我一
岁的哥哥，小我六岁的妹妹相依为命，饥饿。贫穷。艰辛。困苦自不
言而喻。但对于幼小的我们来说，这些都不算什么，这些都有办法克
服。而最让我们感到无法克服，无法负荷的是那份沉重。例如有时老
师或叔叔阿姨需要把我们介绍给什么人时，便说这是谁谁的儿女，对
方便会会意的点点头或若有所悟的“哦”一声，此时我胸腔的血就往
上涌，心灵上便会有一种被大山压迫的感觉。
也有时，小伙伴在一起玩耍，因为什么事拌了嘴，他们就会突然翻脸，掷一句谁谁的狗崽子，不跟你玩了！那时我那颗幼嫩的心就象被一座大山压塌了似的。
我变得沉默寡言，少欢笑，少歌唱，也极少在人前哭泣。但当夜
深人静，兄妹熟睡，我就会对着月亮哭，对着星星哭，我从心底怨恨
我的父亲，为什么要象大山一样的压着我们，是父亲这座大山压得我
们的童心不能发芽。每每哭着哭着就睡着了。
睡着了就做梦，梦见父
亲，梦见大山，梦见大山压在我的心口，喊不出，叫不出，惊吓醒来，身上大汗淋漓。于是我得了一种怪病，才好好的，会突然头晕目旋，耳朵里似有无数苍蝇嗡嗡的叫，心口堵得慌，就象在梦里被大山压住了一样，于是便站不稳，踉踉跄跄，跌倒在地，只见天旋地转，想吐吐不出，想爬爬不起。
以后，我稍大些，读了郭沫若先生的书，知道我原来和这位大文
豪有着同样的病，心中才稍微舒坦些。再以后，我学了医，才知道这
种病有个动听的名字叫“美尼尔氏综合症”。这种病的病因病理尚未
探究得十分清楚，但病灶可以确定在内耳。据说由于某种原因引起的
内耳毛细血管充血，半规管的淋巴液回流受阻，内耳迷路功能失衡，
人体的平衡就会失调，因而引起头昏头疼旋晕耳鸣耳聋等。对于这些
建立在尸体解剖动物实验基础上的有着科学依据的理论，我总是似信
非信。以我自己的亲身体验并以我的心去猜度郭沫若先生的体验，我
总以为这种病是由一种巨大的精神压力所致，其病灶应该在大脑中枢。
我十二岁那年，母亲得到了“解放”，从五七干校出来，下放到
雪峰山去搞“斗批改”。从此，我们兄妹三人随母辗转迁徙，生活学
习无定所。要强上进的我从上初中起就填过一份入团志愿书，以后又
相继填过八份，直到我高中毕业，也没有一份被通过。
一天，父亲来看我们，吃过团聚的晚餐，我们兄妹相继入睡。半
夜，我被一种隐隐约约的压抑低沉的抽泣缠绕惊醒，我听见母亲哽咽
地说：“你，你就照他们的意思写吧，不为自己，也为孩子嘛。”那
是一个风高月黑的夜晚，我看不清父亲的表情，但我听得见父亲抽烟
的咝咝声，看得见父亲的烟头一明一灭。不知过了多久，父亲用一种
凝滞的沉沉的声音说：“我，我不能违背良心，不能违背事实。”
那时的我已有十四五岁，看过了不少书，经过了不少事，懂得了
一些做人的道理。在心里，我一方面可怜母亲，怨恨父亲压在我们心
头的大山，另一方面，我又为有这如大山般挺拔正直的父亲而自傲，
那晚在我心头浮起的尽是“宁为玉碎，不为瓦全”“宁可站着死，不
可跪着生”这样一些豪言壮语。
十六岁我高中毕业，带着一种对父亲既怨又敬的复杂心态，抖着
我那尚未丰满且又伤痕累累的羽翼，只身飞往那漫天风雪的北国。我
想飞过父亲这座山，飞到那辽阔宽广的大平原上去，我想飞出父亲这
座山的阴影，在中原大地上做一个心里没有沉重大山的农民。
但是我错了。下放两年，虽劳筋骨，磨肌肤，但压在我心头的大
山仍没卸下来。在频繁的入团政审中，我得知父亲的政治境遇越来越
差，直到五七干校解散，父亲仍没得到解放，他带着问题去了湘西南
最偏辟的一个小山村，接受贫下中农的再教育。母亲的来信往往潜隐
着巨大的忧愁，特别是那些和我同病相怜的同学，数次为我提供新情
况，在我曾熟悉的叔叔伯伯中，谁谁又自绝于党，自绝于人民了，每
看到这些，我就毛骨悚然。
十八九岁的女孩最富有同情恻隐之心，此时的我对于自己的现状
倒也安然，但远在他乡，不得不时时为父亲担心，担心我那如大山般
倔犟刚直的父亲，是否能如此长久地承受这种比山还重的压力呢？终
于按奈不了心头的思念，北去两年的我又匆忙地趁农闲回家探亲。
回到家，正直春节，父亲却不在。母亲说他一直在那个小村忙着。
直到我要走的前几天，父亲才托人捎信来，说过几天，他要到海南搞
杂交稻制种，队上有车去，他要我某天到某个地方等，他要我和他一
起走，他将把我送上火车。
几天之后，我见到了父亲以及他们队上的一大群人。
大雪纷飞中，父亲依然高大魁伟，他和他身后的那一群人都一个样，个个的脸庞都是又黑又红。我突然想起《沙家浜》中的一句唱词：“一个个都象黑铁塔”，我不禁笑了。父亲此时也正伸出大巴掌拍着我的肩膀哈哈地笑：“不错，下放锻炼，粗壮了，成了铁姑娘了！”父亲正说着，他身后的那群人便嘻嘻哈哈地把我和父亲推进了大卡车的驾驶室，他们自己纷纷跳进了后面的车厢。父亲嚷嚷：“你们给我和我女儿搞特殊啊！”
我的心突然热呼呼的，我觉得这些人不象是管制与被管制的关系，蛮和谐，蛮融洽的。父亲又笑了，他说：“群众是真正的英雄，他们的眼睛是雪亮的，相信历史，自会有公论”。接着，父亲象是摸宝贝
似的，在紧裹着的棉袄里摸了一阵，最后摸出一样东西来。父亲喜滋
滋地抖着那东西：“你看，你看，这是队上发的，还没来得及给你妈
看呢！”我接过那东西，打开，是一张奖状。父亲一生都与荣誉无缘，
从他十八九岁参加革命直到他六十几岁离休，他一生中只得过这张奖
状。这张奖状上写着：奖给某某社员，落款是某某县某某公社某某大
队某某生产队。父亲很激动，象个小学生那样拍着巴掌：“这是队上
的贫下中农选举的，他们已把我看成和他们一样的人啦！”
父亲的欣喜使我鼻子发酸，眼泪一滴一滴地滴下来，打湿了那张
奖状。以前，我只渴望自己能与别人一样的生活，从没想过父亲也有
如此的渴望，如此的渴望和别人一样的平等。我抬起泪眼去望父亲，
父亲把脸别开了，我听见父亲的鼻子里也吸溜吸溜的。父亲望着窗外
那鹅毛大雪，平静地说：“你要记住，不管处境有多艰难，只要自己
问心无愧，就该如一座大山那样，豁达爽朗地挺立着。”我不知道，
这句话父亲是对我说的呢，还是对他自己说的，但这句话我记住了，
并牢牢地刻在心上。
风雪迷蒙，泪眼迷蒙，迷蒙之中我又一次踏上了北去的列车。父
亲如山一般地屹立在风雪中，手高高扬起，却没有挥舞，也没有摇摆。
再次见到父亲，是在我当兵几年后了。那时中越边境自卫反击战
刚结束，我终于越过了父亲的障碍，火线立功，火线入党，火线提干。
其实此时父亲的问题也已解决，即将恢复在市里的工作，父母终于团
聚，回到了那个我出生和成长的城市。
下了火车，当我又一次推开那陌生的家门时，父亲正坐在沙发上
和客人谈话。见了我十分高兴，叫着：“来来来，还认不认识这位叔
叔。”我迎面望去，一张三四十岁却仍不太成熟的脸，笑嘻嘻的，满
脸通红。我的脸也“呼”地一下红了，而后由红变白，由白变青。我
记起了这个曾被我们称为叔叔的通讯员，我便又记起父亲被关在小黑
屋时我去送饭的一幕：就是他高高地扬起巴掌当众打在我的脸上，饭
盒“咣当”一声掉在地下，我稚嫩而委屈的哭声随饭菜汤水在地下流
淌。想到这，我不由怒火中烧，猛地一跺脚，喝道：“你还有脸到我
家来！”说着，我“砰”地一下带门而出。我知道，我的话，我的动
作，无异于一枚燃烧的炸弹，我怀着一种报复的心理，巴不得这枚燃
烧的炸弹将那颗趋炎附势的灵魂炸得烟消云散，我巴不得那闪亮的火
焰将他照得无地自容。怒火满腔地燃烧过后，我疲软地躺在床上，有
丝丝复仇的快感悄悄地沿着血管流淌，迷漫全身。
父亲走进我的房间，久久地望着我，就象望着一个不认识的人。
他紧锁眉头，咝咝地吸烟：“因我的问题，你们吃了不少苦，受了不
少委屈，可那是时代的错误，不能把帐算在哪一个人身上，其实，当
时很多人都是迫不得已呀！”停了会，父亲见我不做声，又说：“人
民内部矛盾，不能用仇恨的方式，人生坎坷，世事多磨难，你对人对
事都要学会宽容啊”。
父亲走了，走得很缓慢，走得很沉重。望着父亲远去的背影，我
被泪水泡过的心开始酥软，透过泪水，透过那颗酥软的心去读父亲，
可我仍觉得读不懂。大山有挺拔峻峭的高峰，有虚怀若谷的怀抱，可
我终觉得大山宽厚仁慈的怀抱不该对卑微的小人敞开。
一九八五年，百万大裁军，我做为一份子，面临着又一选择。本
来我是想飞往更加遥远的北国，去那切切实实地过一段普普通通的日
子。可父亲，特别是母亲，频频来信，希望我回到故乡，回到他们身
边，言词间隐含着一种歉疚。那时我也做了母亲，我能体会得到父母
的舔犊之情。于是我依顺了他们，回到了他们身边，和他们在同一单
位。也许因我自幼经受风霜，适应能力比一般人强，也许是如父亲说
他手中的权力或多或少对我有些影响，转业后，我自己感觉很快的适
应了地方工作，我所在的那个处也频频打报告，推荐我当办公室主任。
这个职位长期空缺着，我实际已在代理这个职位的工作了。父亲掌管
人事，掌管人事的父亲把一份一份的报告压着，直至他离休。对此我
虽没对父亲口出怨言，但心里却是不平衡的。有一次和父亲闲聊，我
说我从没想过要沾父母的什么光，但我却时时想趟出父亲大山般的阴
影，不管这层阴影是来自负面还是来自正面，我时时希望和普通人一
样平等。父亲听了眼圈通红，起身走了出去，尔后又走了进来。他是
用那种沉沉的声音说：“你是我的女儿，但更是一个党的干部的女儿，
你是个普通人，但你更是一个党员，一个干部，你本身就和别人不一
样。做为父亲，我是该对你负责，可做为党的干部，我更该对党负责，对人民负责。我们，这其中包含着你，一言一行一举一动都代表着党在人们心目中的形象，地位，这一点，你我都要有足够的认识，也请你理解。”
这就是我的父亲，险峻如山，沉重如山，正直如山，宽厚也如山。
而那天我听了父亲的话，似乎又爬上了父亲的另一高坡，严格律己的
大山哟！
父亲七十，七十岁的父亲在我的心里摞成了一座山。
如果说人生是座大学校，父母是孩子的第一老师，那么，我那如
山的父亲以他那坎坷跌宕的一个个春夏秋冬，教导我的是一整套做人
的哲理：正直。豁达。宽以待人。严以律己
对以上有看法，您有何见解，不妨直接参与我们的评论和讨论，参与评论方法，请直接点击右下方的“写留言。
感谢您的参与！
操作指引点击右上角→分享到朋友圈→发送
点击右上角→分享到腾讯微博→分享
点击右上角→查看官方账号→查看历史记录
想了解更多与残疾人相关的信息，请中科让您告别白癜风秀健康北京中医院能治疗白癜风